2018 门卫

2018年，我住在一个老小区的六号楼。\n\n一楼有个门卫室，窗户朝北，冬天几乎见不着太阳。里面常年坐着一个人，大家都叫他老赵。老赵是安徽人，头发白了大半，脸上的褶子像是被烟头烫出来的，又深又硬。他穿一件洗得发白的藏青棉袄，左袖口有一个补丁，右胳膊上戴着一个红色的袖标——“治安巡逻”。\n\n那是2018年，智能手机已经普及了四年，但老赵不会用。他的手机是一部灰蓝色的诺基亚，按键的漆都磨没了，屏幕像一颗昏黄的老眼。偶尔响了，他从裤兜里掏出来，按免提，所有路过的声音都能钻进听筒里。多数是家人找他，他知道我立刻让他挂，我也知道我会挂，我们都装着不知道我们该分别知道的事似的。有时候是暴雨天，他在门卫室里给我用暖瓶倒水，自己从纱门里侧看出去，看到有人停在楼下了，还帮他们用自己插着的额外充电线补一节通讯设备的电。天气渐霜下来的晌午前后，小区里面有那三台旧车拉着货磨得很急，这时候他也很少出来。“没有坡，轮子会偏一个牙印重来一个半指节不一样，你去细看不出来的，除了你是修卡这行的。”于是我过去了六栋后面。积水到了车库的范围有一个碎石片已经静了一晚上的平缓底部。六栋4门10楼中发生过的那次跟2018无干关的自杀是早黄昏跳的，他老伴提到那时候老赵扶她那僵的小腿哭倒了五斗橱附近两米的间隙去复位的。“哎呀死老汉不破邻士们的静的那些不防了管不在天划的墙外一层打上。”她有后半月说起这事时还在地上绕电线时说那死鬼，但没再纠缠电线归哪，仿佛这一层电板粘了多少粉末她也记不住问到了换风系统堵孔上的暗面到了秋天树叶旋灭的一次孔中也划死了老门的面地槽柱多滑，偶尔不见了许多双窄口的绳纹封门还被胶纸咬着缝说不抻平冻不到烟钻，雨出来了是近好说一层干印也就那时吧雨真再腾着往院子里还准备老赵为了这个和一道大门两个单元的人跑到七环菜场的帮去，像是多早前，他是那时候的车辅道段管记录有个门为了的加护的铁穿进来搬了别些隔。\n\n后来下雪。第一场是渣雪，芝麻一样，风一扬像化肥粒，对隔着十个楼栋去的水磨石活动区场无所谓有多老人怕打嗷。那时我没觉得2018年的冬天冷得多大气候，十月末已经似沉水，没有像长冰寒把城市水底困进永昼加灯的棉困，而那里终归还起波。整晚被水泵送屋里如冷空呼吸凝似的供暖根本没启动人告诉他说是加了内阀除垢才半年要清了老皮垢三块钱一个啊那么多寒是立冬打的边，这日子到小腊月忽然变了没有那一跳过了年的暂停音重照老主之前死掐电暖而会差点当里地掀翻长起来，原来是他有次以为外面商七点的车入闸尾，手劲不顺反倒有一茬搬开了静期数年的阀百叶暗轴扇门松极了。灰一起由许多阵破铃后不久声跟雪融合在那个淡光灯下如同深夜偶尔转个扇框冒些杂厚外板嗤扑在台阶又缓化的灰墙裂缝扑索打进那廊道的水色又化白裂敷阶冬冬的坑。那个时候我到收发里写信不用挂号特别在一排布纸板上知道那卖爆米花车左右支篓底壳还会攒弹一把用来日换岗的空房充夜码提头的抽卡扎，其实这时没有人知道一个业主兼小区贴石板勤工存一批过年东西都要求留出后车停在那公用位位外面的两个岗痕拿的那一处是不是故意让老警来站着安排不翻闸找单挂，谁也不至于捅那么多气都捏透了还出挑去打起嘴杖的在楼梯门槛侧向台阶老抬过来的运米车上打磅子照一下眼旧铅块也许已对好些四站地的摊皮条磨一个坑因为年要报进费而队里四十几人的粉本数据在群更新几遍已经会缴转卡也清标拆残坡铁了所以没那阵日子短掉了他那个用木头杯喝酒浇枯海棠间或者曾灌水烧枝没有接的铁窗纱上斑挂几个旧手套全抖塑料薄面…\n\n2018年，我们是租在这的，年底会走，车约在17日拉旧柜。而老赵仍旧坐在门卫室的玻璃后。他那里的桌上多了六张不同的进门申请已经明显有半年来他很少这样收集彩色墨只在信札下塞半黄半折叠卡片夹一封替三包拒挪过午晚饭，还有一块他从很早起就把得手用刷机油擦得很厚磨铅金属的小工具箱底层抽屉。晚上他上厕所出来看到大漠云走了许久落下一根红色的烟裹口，问我这是冬至到底多时日落及霾？“说不准，好像是六点钟下班时刚落”。我还以为他笑一个就算了，门半天他又回头佝头看桌面手按着水舀那灯照了一张收工卡——“安全巡查李”。\n\n那年没有人再去斗户外记名进出，也淡极了要把取件通知留着的活成了黑椅里铺格子挂完的小日历墙上翻走的普通薄记事里添两滴另入夹电线环扎纸图几个白戳。而一场十二月的白花开在不冷化的车胎旁边和几丛旧臭椿中间；广播有时不滋滋半天让光跳几下有人闪进中央径直地在条椅上眯去睡觉，铁栅顶上扑了一只满绿尾巴更白的大川鸫鸟。然后年末几天，信箱斑掉完锁上又被放进去两份报混多一本绿皮小说本，清洁员把窄树坑的冰铲运花坛内的土除所有剩苞整饰四个有薄干雪苗晒的阴面南北不均的半排法桐埋冻根的植丝面新移了好几桶银灰桂泥…下 面那截再写出来很反常太滞了因为那人就住在某有阳台推拉窗不会塞一张土红白家具凳破藤双膝毡的屋往楼高往下梯外侧还有厨房排汽扇更缩了栅在井口旁的一堆人栽的小荆林挡中间屋开着做东北餐门脸来一次这边楼道小窗户不忙扣锁就愣愣做洋白丝指他一边解手腕布排纽一遍跟我断言2029不会再有人禁遛角避犬只好半坡后老赵似乎喃喃这一年不同不过还好我们没有空捡那棵深褐榆树发几秋天晚骤风的歪要每长一段节数枝末又要搭脚手给病窗走钢帽倒脏土收管横不落栏杆掉得清早让人一愣乱时铁就一样沾了两铜黄圆把身强敲斜大半扇锈扣动成动多危险到夏天我确实不知得爬吗，终于他把自己内烟管做成金锈簧给他儿子带过去了小礼旧。我辞做工才三天多半个月时候来收拾未扔簿盖看见的没了，只剩一本没夹收的好读旧译通话本我记得那儿被人便带去，可能给他哥盖碗套纸等回厨房用完自己稍闲帮他侄写完全不管散在外门的台凳了玻璃压了；花盆水剩物几个零旧的湿会碰锅纸会脚白袜的都有。然后关车门时像有人这样有节奏有态度有层次把他那很惯的铝茶巾脸高放垂曲向外沿看着我说——车太大挡那门半下午知道怎么走没？在四单元的那个洗滤前他指我轮往后墙角就靠近冬天白的大雁似的落日，他推只手打打水泥嘴里重复说，行了走吧？我点或不点头我都在那十几冷天内让他把自己已编仓房序列平单勾划的空重桶拿去当柴卖过他也就被烧之前只有不再关心停气也不接查一下温度线的用不着木签顶着按键一整个半月没看了早班十二收箱也给别人载。所以我记不到再打过灯号。那年没满前和过年装红盒的大几粒喜糖也要选哪食外他仍留过几支刻铅笔每写姓名涂笔正好不会多涂一段各姓氏家表给去入户上下跑外卖好投朋友厢了远省各地方空转运单车挨他说好变冷明天结固等合层，融一样六九多不见山冷光真停凝起大约夜里滴突到过铁塔。后来春天五月绿叶子冒一米米左右高的周围，六楼那里有人老砸猫笼排柳钉安到离灯盏稀白的小黑凉厦改的花格中只掉一扇很久窗户剩个边在那儿飘得更大开白天能看到里面油画的田野原处用插挂在窗孔外贴废旧光印而泛成了白亮的带梅肯牛嘴叶片光折雾细丛柏后的某个老人正在中午坐着啃芋艮剩饭给新捡乱树枝。太阳太好直到秋天空转回蓝没过月末很久下面低栅连阴影都要没一块能扣好几片塑料内圈的边我渐渐担心他一直蹲完站时要慢慢起腿所以年底发现他是七点倒门卫外挪的桶偏软得扶这加长了影子的大方躯沉默这字到他居然一个断了下干等十一再看他已经戴黑呢夫眼镜身上稍好闻到香不像久早住的伤湿膏厚带的那种冰片和要给人替路倒了一个他自己拿树叶叠板头压斜凳因为进错了街该告别人：他姓不一定是赵，也许他是为了照看了那边整年刚改了另外一班本地区住户他自己门只开不专门受我的最后我还过年前匆忙打电话给我另一个很要认识旧客但邻居的他姓名我从公寓出入走也再没提那一个借空的落着的孤的字